Lluvia de marzo
Mordemos fuerte la piel rugosa
y jugamos a ver quien escupe más violeta
la piel de la uva es muy amarga
ya de chiquita nace aburrida
si la guían logra ser una planta equilibrada
igual que el adolescente que busca un maestro
si la dejan crecer sin parar, se trepa donde sea
hay que poner sólo unos alambres, no muchos
pero tener algo de dónde agarrarse
la planta joven da muchos racimos
la planta vieja da menos pero mejores
las bayas cuelgan como monedas azulinas
hinchadas de expectativas, de azúcar
todos las probamos y explotan adentro
la uva tiene un pincel de donde se sostiene
chupa el nutriente para la pulpa, la carne transparente
cada vez más dulce, madura lento
también nos contaron lo que hacen cuando hay heladas
prenden tachos con restos de plantas secas
sarmientos buenos para el fuego
el humo imita la niebla, cálida con olor
los hombres llenan los tachos oxidados
muy temprano después de prender en casa su estufa
En el invierno la planta parece muerta
todas las hojas se caen, sólo son troncos retorcidos y pelados
cuando llega el invierno también nos quedamos en casa
la noche del sábado o cualquiera no hay ganas de salir
pero cuando esta por llegar la primavera,
nos manda señales. Por los troncos empieza a circular
otra vez la sangre, es el momento de hablar, juntarse, hacer,
unas gotas de salvia salen de la piel, las plantas se despiertan
vamos a salir de casa, tomar cerveza en la vereda,
brota, (la flor tiene los dos sexos) se fecunda
con el viento pueden perderse muchas flores, dinero.
Adentro de la casa de la uva blanca, el perfume marea
tenemos un techo de uvas blancas y gordas
si todas se pinchan cae una lluvia dulce
los zarcillos se enroscan en el alambrado
los brazos sostienen toda la vid, como un pájaro anclado
los padres andan por el campo tocando las hojas
entendiendo los signos de vigor o decadencia,
de las plantas a la tarde en el campo
bayas, uvas, granos, tres palabras para decir lo mismo
las plantas estresadas necesitan agua
las mujeres tristes necesitan tiempo
las piedras retienen calor y reflejan la luz
los pastos chupan y sacan el agua
el suelo más pobre es el más rico
van a cortar las frutas, se va a generar mucho dinero
todo tiene que estar bajo control
las lluvias limpian el campo
las lluvias limpian el campo de ambición.
Capital Federal.
Contacto: paz.levinson@gmail.com
No hay comentarios:
Publicar un comentario